oggi annego nei ricordi.
annego nei ricordi di fronte ad un pranzo di comunione, quando metto in bocca riso, carne, vino, verdura, polenta e chi non sa che cosa ho passato non nota quasi nulla, forse solo un impercettibile tremolio delle labbra che si portano il cibo alla bocca, una fissità dello sguardo quando rifiuto il dolce.
annego nei ricordi in una casa che tante ne ha viste, una casa che ho odiato e da cui in tutti i modi ho tentato di fuggire, e nei miei diari pieni pieni di buio, e in quella stanza in cui ho urlato e pianto.

quanto ho amato quella bambina scheletrica che non riusciva a mangiare una mela perchè era troppo.
quanto ho amato quel taglierino che affondava nella carne e faceva sgorgare tutto quel sangue caldo e scuro, prova che in fondo anche io sono viva.
quanto ho amato quell'animaletto ferito che piangeva piangeva e poteva suscitare solamente pena ed amore.
quanto ho amato la mia forte fragilità.

ho perso venti chili e il mio corpo è ritornato quello di una bambina. sono finita in un ospedale che mi racchiudeva come un ventre materno, dove la mia vita era solo flebo e coperte, dove io ero una bambola denutrita e tutto il resto era fuori.
quanto ho amato l'anoressia.

ora sono forte e fragile insieme.
lei se ne è andata ma è ancora dentro di me.
ho acquisito peso e forza e piano piano sto ritornando alla vita.

ma chi sono io, ora che quella bambina che era tutta la mia vita se n'è andata per sempre, mi perseguita col sapore del suo ricordo e non ritorna più?