GRAZIE

per tutte voi che mi sostenete...
piccole e grandi luci che rischiarano con le loro parole il fondo nero del mio blog...
si, avete capito, proprio voi...
proprio voi che mi incoraggiate, che mi sostenete, che mi consolate, che mi aiutate a crescere, che mi date consigli, che vi incazzate con me, che mi rimproverate, che mi aprite gli occhi, che vi buttate in faccia a me come una luce, intensa, inaspettata, ma non accecante, tanto belle e uniche sono le vostre parole, come il sole di mezzanotte...
per voi tutte che ho incontrato su questa mia strada, che l'avete fatta più leggera, che non mi avete lasciata sola...

spesso non trovo il tempo di commentarvi o la forza -sì, la forza, la disposizione d'animo necessaria- per rispondere alle vostre mail...che giacciono per giorni nel fondo della mia posta, come se non me ne importasse nulla, e invece mi hanno scavato una braccia nel cuore...
spesso non seguo i vostri consigli che pure sono tanto giusti e tanto buoni...
spesso non mi dimostro degna della fiducia che riponete in me...

eppure...

volevo soltanto dirvi GRAZIE.
grazie ragazze, grazie.
non so che cosa farei senza di voi.

oggi Alessia ha fatto qualcosa di buono per se stessa.
non ha assunto più di 350 calorie, è vero, ma si è concessa di coccolarsi con biscottini al caffè, latte e marmellata, con una specie di serenità che non provavo da tempo.
- Mamma, mamma, ho mangiato un cucchiaio di marmellata!Anche se tu non mi avevi costretta a mangiarlo!Sei felice?-. dall'altro capo del telefono lei è felice.
sono solo 350 calorie in tutta la giornata. non bastano a sostenere a lungo un corpo, è vero, ma per oggi sembrano tante, sono tante, sono di più.
e allora va tutto bene così.

oggi Alessia ha scoperto un angolino di speranza.
ha imparato a cucire all'uncinetto, e sogna già in grande: vuole farsi una maglia lunga fino alle ginocchia, senza maniche, con i colori dell'arcobaleno.
pensiero ardito, è il suo primo giorno, chissà se poi lo porterà a termine. probabilmente non ce la farà mai, ma non è detto: anche i 40 chili era convinta di non poterli sperare mai, ed ora praticamente ci è arrivata.
intanto ha un piccolo stupido innocente sogno. qualcosa a cui pensare tra un conto delle calorie e l'altro. qualcosa di nuovo.
aveva tanta voglia di vivere, oggi. così tanta che si è rimessa anche a cucinare. una pizza grande grande per la mamma che ha perso il treno e la sorellina con la febbre.
chissà se è venuta buona, lei ovviamente non ne assaggerebbe un pezzetto nemmeno sotto tortura. però il suo piccolo insulso stupido cuore è stato felice.

felice forse è una parola esagerata. dopotutto oggi ha litigato duramente con sua madre per la colazione, ha urlato, si è presa botte, si è tormentata tormentata tormentata all'infinito, ha tremato e sospirato. eppure...eppure per un momento breve (oh, quanto breve!) ma intenso, ha creduto di avere ancora una speranza.

sa che non ce la potrà fare da sola. sa che anche se è convinta di mangiare sempre di più e di ingrassare sta invece deperendo.
ma poi pensa a voi, ragazze, a voi.
e capisce che non è l'unica dell'universo a fare i conti con l'anoressia.
ecco, l'ha detta, quella parola infame. nel pigiare i tasti le dita esitavano e un brivido percorreva le membra.

venerdì è la chiave di volta, perchè Alessia ha la visita con il primario di pediatria dell'ospedale del capoluogo, e sarà proprio questa visita che deciderà il suo futuro.
ricovero o non ricovero?
non lo sa.
nessuno sa.
Alessia aspetta e ha paura.
ma poi cerca di pensare ad altro. e ripete i suoi ringraziamenti mentali per voi. si ficca un'unghia nel dito, toglie una pellicina, sanguina un po', ripensa alle calorie.
oh, cazzo basta, 300 o 350, che cambia?
pensa all'uncinetto e alla sua maglia che sarà con i colori dell'arcobaleno.
pensa a sua madre che era felice.
al sorriso di sua sorella di fronte a quella pizza uscita dalle sue mani.
è tanto stupida, Alessia.
è una cogliona.
una cacasotto.
una debole.
un'egoista che non merita nulla.
non merita nulla, è vero. ma forse un bocconcino di futuro c'è anche per lei.
aspetta venerdì e incrocia le dita.

UN GROSSO GRAZIE A TUTTE VOI...